Alejandro Zambra

Prólogo de Raul Zurita em Mudanza, de Alejandro Zambra

          “Yo he tenido 20 años y no permito que nadie
           venga a decirme que es la edad más hermosa” 

                      Paul Nizan: Aden Arabie

Leí por primera vez Mudanza con asombro y admiración; su trama, su inolvidable comienzo, su estructura, su musicalidad, su dolorosa contención, hacían de él uno de los poemas más sobresalientes de la ya notable poesía que los nuevos poetas habían comenzado a publicar hacia fines de los noventa, renovando el decepcionante panorama de la literatura chilena posterior a la dictadura. Sin embargo, ahora al volver a leerlo su impacto es aún mayor: no sólo se trata de un poema en el que ya están contenidos los ejes centrales de la obra de Alejandro Zambra, sino que nos muestra como muy pocos autores pueden hacerlo, que sean cuales sean sus nudos: la separación en este libro, la muerte en Bonsái, la ausencia en La vida privada de los árboles, la infancia en Formas de volver a casa o los jóvenes lúcidos y despojados de Mis documentos, escribir es siempre una mudanza, un cambio de piel que nos prepara a nosotros, los hipócritas lectores, para los ritos a menudo sangrantes de una despedida.

Es lo que me hizo recordar la frase de Paul Nizan, citada al comienzo. Repaso cada una de las líneas de este libro. Sus dos personajes no tienen nombres como si quisieran así ser preservados de una destrucción inminente, y me doy cuenta que es el mismo poema y que simultáneamente no lo es. A diferencia de la atemporalidad de la infancia(y posiblemente de los sueños), toda juventud es un ensayo de sobrevivencia y tanto la frase de Aden Arabie, una feroz denuncia de un joven al colonialismo francés,como la juventud de los personajes que cruzan la obra de Zambra, jóvenes que a los veinte años emergían de una dictadura, comparten un punto central que sólo se hace visible cuando ya la inminencia de la muerte se le revela al lector con la certeza de un hecho personal e irremediable.

Comprendemos entonces, once años después, que este poema no sólo marca el inicio de una de las narrativas más deslumbrantes de la nueva literatura hispanoamericana, para mí la más crucial y herida, sino que es la respuesta que un poeta joven le hace a la sentencia de Nizan: no es fácil tener veinte años, pero no lo es porque menos fácil aún es haberlos tenido. Me ha parecido que esa es una de las constataciones centrales de este enorme pequeño libro. Al menos lo es para mí. Y la muerte lo sabe.

Los lectores de esta nueva edición de Mudanza leerán así un poema con la conciencia de que su desenlace no está en él sino en su deriva y que por lo mismo posee un hondor distinto, una perspectiva de la que antes carecía. Como en Bonsái, en Mudanza hay un él y un ella. La voz que habla, él, es conminado a irse: “Me dijeron que avisara treinta días antes”. En Mudanza él o la voz que habla dice que ella duerme al lado de él y que no lo sabe porque duerme. En Bonsai él dice que al final ella muere y que el resto es literatura. La muerte es la gran crítica literaria. Ella poda y deja sólo los hechos cruciales. La escritura de Zambra está podada por la muerte, sólo queda lo esencial.

El resto son palabras. Dolorosa, perfecta, a menudo magistral, la obra de Alejandro Zambra se construye al otro lado de la literatura. Como si hubiese sido escrito un segundo antes de su fin, esta reedición de Mudanza conmueve porque el hombre que allí habla aún no sabe que la escritura es la forma que ha tomado para él lo irremediable.

Mayo, 2014.

Dos fragmentos de Mudanza.

Tres Me quitaron las palabras de la boca, esas cuatro o cinco líneas que diría si de pronto regresaran con el vuelto y las sillas tapizadas nuevamente: grabadoras que repiten unas voces tan seguras de que alguien las escucha. Las llamadas telefónicas fracasan, es muy tarde en Bad Hersfeld y en Madrid es muy tarde en Elvas y en Manresa en Granada nos quitaron los cigarros de la boca y alcanzamos con el vuelo al mirador. Alguien dijo que la virgen no demora, alguien dijo que esperáramos al dealer, que grabáramos los nombres de una vez, que juntáramos la plata mientras tanto. Cae la noche sobre Quito y en Santiago  treinta locutores prolongan las aristas de un problema con múltiples aristas: grabadoras que repiten unas voces tan seguras de que alguien las escucha. Ella viaja largas horas a Granada, ella espera que la virgen no demore, amanece en Albayzín y los borrachos sentenciamos que esta vez fue diferente, que los clavos se oxidaron y el silencio fue una especie de resuello reprimido, que la virgen no mejora con los años. Amanece en Sacromonte y en Santiago y en Bad Hersfeld adelantan los relojes. Este día es el más largo, esta noche es la más larga –nos advierten que los diarios de mañana no cubrieron la noticia, que hace frío, que conviene que cerremos las ventanas y los ojos      porque en días como estos no se puede –no se pudo– hacer favores ni hacer caso de las cosas que te dicen las tarjetas de destino:      a la cárcel pero rápido, al cine al hospital a la plaza de armas pero rápido, ella es débil tú eres blanco pero a veces solamente, cada tanto recomienza lo que ahora desconoces, no nos quites el saludo, no tenemos más cigarros, ya no importa que despiertes cuando rondas por la noche ni que pierdas la jugada o la tajada muchas veces el azar es previsible y la forma de  la boca se conmueve cuando chupa: las llamadas telefónicas fracasan es muy tarde en Bad Hersfeld y en Madrid es muy tarde en Elvas y en Manresa en Granada nos quitaron los cigarros de la boca y alcanzamos a llegar al mirador, escogíamos lugar cuando te vimos y quisiéramos saber si no te importa que pasáramos de largo por la noche, muchas veces el azar es previsible, las llamadas telefónicas fracasan, me quitaron las palabras de la boca, esas cuatro o cinco líneas que diría si de pronto regresaran con el vuelto y las sillas tapizadas nuevamente.

Cinco

Cada tanto recomienza una frase

improvisada: el descanso en la escalera

no permite demasiadas precisiones

y se pierden las señales cuando pasas

con los brazos ocupados. Medios

tonos o resabios, cicatrices en la boca,

nos faltaban -apenas- los matices

que ahora sobran cuando busco

con paciencia, cuadro a cuadro,

hendiduras en la cara, medios tonos

o resabios: alguien posa insegura de

su rostro, alguien saca con recelo y energía

-con las manos, con los ojos- los

fragmentos de la arena acumulada,

atardece cuadro a cuadro el horizonte,

alguien viaja largas horas en los últimos

asientos y no sabe cuánto falta

todavía, ella es joven y blanca, tu eres

débilmente oscuro y eso es todo

cuanto había no el fondo sino encima

de la cama cuando besas y te besa; reteníamos,

entonces, los ajustes a la falda,

sosteníamos, así, con alfileres, la fachada,

las bastillas, las insignias, los insectos

cuando trepan la solapa, amanece el horizonte

continuado y ella ríe o desespera, ella llora

o recupera la verdad, ella espera que

comprendan que el amor es una especie

de incidente, un ajuste de los ruidos

en la imagen, unos días, unas noches

con sus voces y sus voces y sus pausas:

decidíamos las veces, repasábamos

las pausas, desoíamos las voces y una forma

peligrosa escogía por nosotros

el camino, el descanso en la escalera no

permite demasiadas precisiones, ella duerme

sin saber que cruzarán la

turbulencia, alguien cubre el medio todo con

dos manos

de pintura, cada tanto recomienza

lo que ahora desconoces y se pierden

las señales cuando pasas con

los brazos ocupados.